生命是一场充满悲欢离合的旅行。
“下次你路过，人间已无我”，余光中先生的诗句在雨夜里泛着霜色，此刻我捧着母亲的黑白相片，窗外的雨正将2023年的冬至冲刷成永恒的记忆坐标——母亲终究成了诗句里那个不再等候的归人。
最近几年，我托在掌心的相机早已不是单纯的记录工具，而是一根串起碎银时光的细线——在接连经历丈夫猝逝、自己摔伤、弟弟病倒、母亲远行的日子里，它几乎成了我与世界对话的唯一方式，也是对抗生命虚无的影像城堡。
母亲是我心中永恒的眷恋。如今她虽已远行至星辰彼岸，但往昔的岁月却在记忆的星空闪烁。那些平凡日子里的细微瞬间，皆化作心底最珍贵的宝藏。我用相机定格那些母亲曾触碰过的物件、走过的角落，每一张与母亲相关的旧照，都如同通往过去的密道，让我在回忆的漩涡中沉沦。清明又至，愿这些影像能穿越时空，与母亲重逢。
母亲的一生，藏在韶山东路老房子的旧物里。母亲总说“留着有用”的画册渐渐发黄，藤椅扶手上的毛线团总差三针收尾，狼毫笔锋的裂痕里栖着三十年前的指纹，绣花旗袍在樟木箱底酝酿着梅雨季的叹息。这些被时光浸润的物件，在母亲离开后都成了会呼吸的记忆载体，教会我摄影的秘笈：永恒不只在宏大叙事里，也在未合拢的《红楼梦》折页处，在收音机定格的沙沙声里，在母亲手书《好了歌》的褶皱中。那些被镜头捕捉的平凡瞬间，是珍贵的时光切片，如同母亲藏在床头的手记，每一页都刻着未说完的牵挂。
死亡曾是挥之不去的钝痛。直到某个清晨，阳台上幸福树枝叶间忽然探出只毛茸茸的雏鸟，它歪头注视我的模样，让我想起了母亲念过的一首诗：“不要站在我的墓地哭泣，我不在那儿，我没有歇息。我是万千逸动的风，是雪片晶莹的流送，是温柔缠绵的秋雨，当你从静谧的早晨醒回，我是小小鸟儿振翼疾飞……”那一刻我忽然懂得，死亡原是生命的另一种延续。从此镜头成了通灵的符咒：掠过长空的雁阵是丈夫未尽的远行，暗室浮尘中的光束是母亲归来的步履，未织完的毛线帽在取景框里继续生长出经纬。
文庙石凳积着昨夜的雪，兰花垂露悬着未滴的泪，雪人孤坐公园看人世间的热闹，取景器成了招魂镜，每个像素都在诉说母亲的体温仍在门框刻痕里发酵，在旧书信的折痕中呼吸，在冬至未凉的饺子馅里流动。
又到清明，湘江边的钱纸灰化作青蝶撞进柳浪，忽有江鱼跳跃撞碎满河星光。我看见了那尾银光——那应是母亲从极乐九天寄来的回执，说她已把对人间的牵挂，藏进了正在发芽的时光。
有人说我的照片有潮湿的故事，其实在那些被放大的细节里，藏着比悲伤更坚韧的力量。就像母亲第二次癌症切除术后，她躺在病床上为自己金婚打对联底稿，僵硬但工整的字迹里是耄耋老人对生命的郑重。她曾疼爱地拉着我的手用虚弱的声音叮嘱：“好好吃饭，好好活着。”这简短的话语，是她用一生熬煮的爱的箴言。
这些年的摄影，于我而言是漫长的告别，也是永恒的重逢。我捕捉的不只是母亲的音容笑貌，还有她留在人间的体温。原来最珍贵的爱，都藏在时光的褶皱里，等着我们用镜头轻轻展开，让那些平凡的瞬间，在影像中成为永不褪色的诗篇。
此刻凝望母亲的照片，母亲仿佛就在眼前，带着一如寻常的温柔笑意。我的镜头将努力为那些正在消失的温暖作证，让每一个“留着有用”的瞬间，都在影像里永生。这或许就是摄影给我的意义：在悲欢离合的人世间，用平凡细节编织记忆星图，把我们爱过的这个世界，永远定格在时光长河中。
2017年12月11日，湘潭县花桥村，母亲有轻微的阿尔茨海默病了。
2020年5月1日，湘乡碧洲公园，父母在湘乡玉泉山庄集资款出了问题，他们忧心忡忡。
2022年12月1日（农历十二月初八），湘潭湘采四季餐厅，父亲生日，跃进舅舅过来祝寿。
2023年2月21日，湘潭市湖湘林语二期，父亲母亲手拉手在窗前晒太阳。
2023年7月13日，湘潭家中，母亲已经行动困难，餐后就在餐厅旁休息。我爹轻轻拍我娘的手哄她睡觉。老了以后，我爹把我娘宠成了小姑娘。二老相濡以沫60年，磕磕绊绊，平平淡淡，但不离不弃。
2024年1月22日，湘潭文庙，这是母亲年少求学的地方。大雪之夜，车轮碾过，留下蜿蜒痕迹，似是人生旅程。
2024年1月23日，湘潭家中。这天母亲去世第49天，阳光照进屋子，像极了母亲从天堂回来探视亲人。
2024年4月12日，湘潭家中，母亲为自己金婚撰写的对联遗稿。
2024年4月25日，湘潭家中，母亲生前喜欢的红棉袄。
发布于：北京